No sé si le gustan los Smiths.

           No sé nada ni quiero saberlo. Nos cruzamos en la entrada a veces. Buenos días, buenos días. Qué calor. Sube tú. No, tú primero.

           No nos vemos en el resto del día. Espalda con espalda, varias mesas entre nosotros a modo de tierra yerma, de país sin lengua. Cada rato, lanza una tos contenida. Una tos de pecho, de fumador, una sola que sirve nada más para recordarme que existe.

           No sé nada de él ni quiero saberlo. No sé si se lleva mal con su padre o si es uno más de los huérfanos que por algún motivo se cruzan en mi camino. Lleva camisas azul oscuro y de vez en cuando, una de palmeras. Creo que es para los días que se encuentra mal. Una especie de conjuro contra la tristeza. No sé si sabe cocinar ni si escucha la radio. No sé si sonríe aparte de en respuesta a mi buenos días. No sé si le gustan los Smiths.

           Es importante que siga sin saber nada para que nuestros cuerpos puedan entablar de cero un lenguaje propio, nuevo, ciego. Quiero que use los dedos para buscar dentro de mí un secreto y que luego me lo cuente. No quiero saber su peli favorita. No quiero saber qué canción sonaba cuando se le partió el alma en un tren camino a casa. No quiero saber qué lee. Quiero saber si gime cuando se corre. No quiero saber su nombre. No quiero saber su futuro ni si hay sufrimiento en él. Quiero saber si mira a los ojos mientras folla. No quiero saber quién le rompió el corazón. Solo quiero oírlo a través del pecho. No quiero saber cómo toma el café ni hacérselo ni que me lo haga ni pedirlo juntos en una cafetería de Praga. Quiero que me respire y se agarre a mí como si se ahogara y que haga nido en mi clavícula y que nunca jamás anote su nombre en mi buzón.