Estuve mucho más que desnuda

           Estuve mucho más que desnuda. Estuve eviscerada, expuesta y en ascuas. No caminé sobre el fuego; lo tragué y el calor llenó todos los rincones del cuerpo que habían estado dormidos. Estuve feliz y estuve triste, muy triste. Tanto, que escribí sobre ello demasiado pronto y asusté a los ciervos. Estuve drogada y me sentí droga. Estuve tumbada bajo un techo que observaba mi cuerpo elástico; porque los techos tienen memoria, mucha más que los que habitamos debajo. Estuve confusa, como ahora cada vez que trato de correrme en la boca de otro sin conseguirlo. Estuve frente a esa idea por la que se puede vivir o morir. Me vi por un segundo como me ven y es precioso. Es una iluminación. Estuve quieta. A veces creo que siempre estaré quieta, esperando como se esperan las cosas que nunca sucedieron.

            Como se espera a los muertos, que no son como los recordamos; como se espera en los sueños, donde el tiempo es elástico y no duele.

          Hay astillas bajo las uñas y libros que nunca más leeré y canciones que quedaron proscritas solo porque, por un momento, estuve sensible. Pienso que si supiéramos algo sobre lo que dejamos, el terror nos detendría. Pero no lo sabemos. Cerramos la puerta despacio y sin hacer ruido. Estuve mucho más que desnuda porque te desnudas para abrazar mejor y yo solo fui engullida por unos ojos tristes. Estuve enredada como se enreda la piel; estuve enajenada y despeinada y etérea y ahora todo es mucho más sencillo porque piso de nuevo terreno firme y conocido. Porque vuelvo a estar simplemente desnuda.